低保真工业恐怖 · PS1美学回归
场景美术策略是刻意的低保真——PS1级别的纹理分辨率、简陋的光照、有限的环境细节，但这种粗糙感恰恰放大了恐怖氛围。设施内部使用工业灰+锈红色调，走廊昏暗狭窄。室外星球表面荒凉单调，强化了"被遗弃"的孤独感。手电筒是唯一光源——光锥范围有限，黑暗中随时可能出现威胁。
企业制服 + 低模怪物 · 简陋即恐怖
玩家角色穿着统一企业制服——橙色工装，毫无个性。怪物设计是全游戏最大的美术成就——Bracken的纯黑人形、Coil-Head的弹簧脖子、Jester的音乐盒头部，每种都用最简单的造型传达独特恐惧。低多边形的简陋感反而增加了"恐怖谷"效应——不够真实但够诡异。
终端命令行 + 极简HUD
飞船内的命令行终端是最独特的UI设计——用文字命令控制雷达、查看天气、管理配额。游戏内HUD极简——仅手电筒电量和物品提示。对讲机界面用按键说话机制，音质故意做成低保真。配额系统的数字压力始终悬在头顶。整体UI保持了"廉价太空设备"的拟真感。
手电筒光锥 · 对讲机 · 废品
手电筒光锥在黑暗中是恐惧与安全的边界——光照到的是安全区，光照不到的是未知。对讲机的嘈杂声音是多人合作恐怖的核心——队友的惨叫通过对讲机传来比亲眼所见更可怕。各种荒诞废品（大瓶子、牙刷、金蜂巢）是黑色幽默的视觉载体。飞船作为唯一的安全空间，其关闭大门的画面是每轮最安心的时刻。
零宣发 + 直播爆炸 + solo传奇
Lethal Company几乎没有传统宣发——完全靠EA早期测试的直播口碑自然爆发。多人恐怖的惨叫+搞笑片段是最强传播物料——"看朋友被怪物追"是病毒式内容。solo开发者Zeekerss的故事本身是话题。品牌视觉极简——黑底+绿色终端文字。低价策略（约￥50）消除了多人组队的购买门槛。
