四风格拼盘 · 从哥特到蒸汽朋克
Village的美术策略是多风格拼盘——每个领主区域都是完全独立的视觉世界。城堡是巴洛克哥特的极致——暗金、血红、大理石、烛光；人偶屋是心理恐怖的教科书——昏暗、逼仄、低饱和度；水库是沼泽工业的压抑灰绿；工厂是蒸汽朋克的金属锈色。雪景村庄作为hub区域，用白+灰+枯木棕统一了整体色调。RE Engine的光照表现力在城堡区域达到巅峰。
哥特贵族 + 东欧民俗 · 恐怖与华丽并存
Lady Dimitrescu的造型设计是游戏角色设计史上的标杆——白色长裙、宽檐帽、长手套的组合将哥特贵妇的优雅与吸血鬼的恐怖完美融合。四领主各有独特造型语言：Donna的黑纱与面纱、Moreau的变异鱼人、Heisenberg的工业朋克。村民服饰参考了罗马尼亚民俗，粗麻布、皮毛、十字架吊坠。Ethan故意保持普通人穿着以强化玩家代入感。
RE经典公文包 + 简洁恐怖HUD
UI延续RE系列的实用主义恐怖风格——HUD极简，仅在交互时短暂显示准星和弹药数。物品栏致敬RE4的公文包格子系统，俯视角摆放具有仪式感。地图系统标注房间探索度和道具位置，红→蓝的房间状态变化是系列经典设计语言。商人界面（公爵）使用暖色调羊皮纸质感，与阴冷的游戏世界形成温暖反差。
城堡剪影 · 四家纹章 · 菌根
城堡剪影是Village最具标志性的远景构图——无论在村庄任何位置抬头，城堡都压迫性地矗立在山巅。四位领主的家族纹章构成了关键道具的视觉系统。Lady Dimitrescu的三姐妹（飞虫形态的吸血鬼）是追逐战中最令人紧张的视觉存在。菌根（Megamycete）的有机纹理——黑色、脉络状、蔓延——是底层恐怖的视觉母题。
Lady D先行 · 恐怖美学 · 社交媒体爆炸
Village的宣发策略被证明是天才级的——Lady Dimitrescu的角色公布在正式发售前6个月就引爆社交媒体，成为游戏营销史上最成功的"意外走红"。Key Art以城堡雪景为标准构图，冷色调主导。预告片剪辑节奏在恐怖与动作之间切换，配乐使用东欧民族风+管弦乐。品牌色以灰白+暗金为主调，呼应村庄与城堡的双重调性。
